На витрине челябинского магазина рядом с печатками и бриллиантовыми запонками сверкают золотые звезды. Не какие-нибудь октябрятские, а офицерские — пятиконечные пентаграммы, древний символ охраны и безопасности. Большие — для старшего офицерского состава, поменьше — для младшего. Только уставные делаются из сплава недрагоценных металлов, а эти — из чистого золота.

— Ой, а я могу мужу такие купить? — спрашиваю продавца.

— Конечно!

— А ничего, что он гражданский?

— Пожалуйста, это ведь может быть просто украшением.

Я уже начала прикидывать, куда и по каким случаям благоверный может прилепить звездочку: в будни будет «лейтенантом», а на выход можно и «подполковником» пощеголять.

— У нас иногда курсанты берут в подарок сослуживцам, — прервала мой поток сознания консультант. — Ценно и оригинально: пара маленьких — 1150 рублей, больших — 1950!
— Ух ты, мне бы такие звезды!
— Ух ты, мне бы такие звезды!

Но оказалось, что военные такие цацки не жалуют. Лишь один из опрошенных вспомнил дагестанского полковника, который блестел золотыми звездами по телевизору. Причем у того полковника была сомнительная репутация коррупционера!

— Это может быть лишь сувениром, — говорит майор милиции Андрей Смирнов. — И стоять на полочке в коробке, чтобы иногда поглазеть, смахнуть пыль и убрать на место. Причем подобные подарки в наших кругах дарить не принято, а уже если получил презент на службе от гражданского человека, то мы обязаны сообщить вышестоящему начальству для проверки на предмет взятки. К тому же существует кодекс чести сотрудника МВД — мы не должны бравировать звездами на погонах, это неэтично и аморально.

— Звезды должны соответствовать ГОСТу, — сообщили нам в отделе материально-технического снабжения ГУВД по Челябинской области. — Вместе с кителями, куртками, значками мы заказываем их у поставщика министерства и получаем централизованно. У нас есть список всех сотрудников и их званий: количество майоров, подполковников, капитанов… Обмундирование приходит на каждого: не больше и не меньше.