Но только две дюжины моделей имеют право претендовать на титул культовых. Специалисты всегда спорят, когда составляются списки подобного рода. При этом многие думают, что главный признак культовости - объемы продаж.

Популярность, конечно же, важна, но она не культ, как нельзя назвать преклонением признание. Тогда в списке культовых оказались бы сплошь японские и китайские массовые часики, и все  мы очень бы обрадовались, увидев в середине третьего или четвертого десятка единственно знакомые нам марки - «Восток», Rolex и Swatch.

Поэтому правильнее было бы отнести к культовым прежде всего те модели, которые оказали на развитие часового искусства большое значение, дали рождение новым видам часов, сумели выразить суть времени и чаянья людей,  живших не только тогда, но и намного позже. Этими часами до сих пор восхищаемся и мы, современные люди. И именно с этим связан еще один неизменный критерий культовости: все эти часы выпускаются и сейчас. Многие из них намного пережили своих создателей и мировые кризисы. Переживут и нынешний.

В хронологии рождения культовых часов можно выделить четыре этапа. Период с 1904-го по 1936-й год можно назвать этапом рождения класса наручных часов с новыми корпусами и механизмами. Затем, во время Второй мировой и после нее, начинается усовершенствование их точности и прочности. С 1955-го по 1969-й оправившаяся после страшной войны Европа продолжала усовершенствовать часы, уже с оглядкой на престиж и сложность. Наконец, с 1972-го стартовал логичный этап роскоши, который мы переживаем до сих пор.

Cartier Santos (1904)

Культовые часы: Шедевры на векаЭто первые наручные часы, которые изначально задумывались как наручные. Гениальный дизайнер Луи Картье создал их по просьбе своего друга Алберту Сантуша-Дюмона - сына состоятельного бразильского плантатора и пионера авиации. Его аттракцион - полет вокруг Эйфелевой башни в начале 1900-х годов - мечтал увидеть весь мир. В то время часы для первых авиаторов были чуть ли не главным прибором. Только они могли подсказать, когда пора возвращаться на аэродром.

Несмотря на то, что пижон Сантуш-Дюмон летал не в пилотной куртке, а в похожем на пальто пиджаке, ему все равно было очень неудобно отрывать руку от штурвала, доставать из кармана часы, открывать крышку, чтобы узнать время. Картье придал корпусу часов форму квадрата со скругленными углами. Изобрел ободок (безель) с 8 винтами, которые не только напоминали фюзеляж самолета, но и крепили стекло. Разметка в авиаторских часах могла быть только полная и предельно функциональная. Картье в шутку прозвал ее chemin de fer («железная дорога»), а позже она стала фирменным элементом дизайна часов Cartier. Заводную головку он сделал крупной с функциональными зазубринами, но не забыл украсить сапфировым кабошоном. Великому картье очень помог талантливый инженер и изобретатель Эдмон Жеже, который создал на принадлежавшей ему мануфактуре LeCoultre ультратонкий небольшой механизм с ручным заводом. Картье пообещал Сантушу-Дюмону эксклюзивные часы и упорно отказывал другим желающим иметь такие же. Поэтому эти часы считались эксклюзивными и не поступали в широкую продажу. За 75 лет (вплоть до 1978 года) во всем мире было продано лишь около 800 моделей Santos de Cartier.

Обыкновенным смертным они стали доступны лишь в 1978-м, когда легендарный ювелирный дом выпустил коллекцию, изумив публику первыми биколорными часами: стальной безель украшали массивные золотые винты. С тех пор биколор стал мировым трендом, а сами часы Santos de Cartier за особый дизайн отметили, выставив в качестве экспоната в Музее покорения воздуха в Париже. Ныне это флагманская коллекция дома, в которой выпускаются самые престижные часы, в том числе и дамские (с 2004-го).

Cartier Tank (1919)

Культовые часы: Шедевры на векаКогда в ходе Первой мировой наступила патовая ситуация под названием «позиционная война», и ни одна из сторон не могла прорвать оборонительные позиции противника. Военным срочно потребовалось новое оружие. И оно появилось почти одновременно у англичан и французов. Назвали его «танком», потому что при доставке к месту битвы их замаскировали под танки с горючим. Танк часовой тоже стал своеобразным орудием прорыва. Луи Картье, впечатленный рождением бронированного чудища, создал прототип этих часов в том же 1917-м.

Часы напоминали танк при виде сверху - простая, ясная, строго геометрическая (согласно канонам модного ар-деко), живая и естественная форма. Два года ушло на то, чтобы оснастить наручный Tank надежным точным механизмом, довести до эстетического идеала форму корпуса. Поступив в продажу в 1919-м, Tank de Cartier до сих пор не выходит из списка самых продаваемых часов в мире. Эта модель также не родилась бы без помощи Эдмона Жеже. В 9-линейном механизме высотой всего лишь 1,32 мм впервые был применен сплав никеля, железа и углерода - инвар, способный противостоять перепадам температур.

Использовал в новых часах Жеже и изобретение Адриана Филиппа (вторая половинка легендарного альянса Patek Philippe) - заводную головку, которая отвечала еще и за корректировку стрелок. Он додумался придать заводной головке две позиции - для завода и для корректировки. Жеже изобрел и запатентовал boucle deployante - необычайно элегантную D-образную застежку-клипсу. В итоге сотрудничества гениальных партнеров получились самые успешные часы в истории не только компании, но и всего часового искусства. Настоящими вехами становились почти все последующие разновидности Tank - ювелирный (1920), изогнутый по форме запястья (1921), китайский (1922), с прыгающим часом (1929), водонепроницаемый (1931), реверсо (1932), асимметричный (1933). Позднее вышли «Танки»  ультраплоский (1977), американский (1989), французский (1996), Tank Must и Basculante. Если опубликовать список коронованных особ, великих ученых, писателей, актеров, спортсменов и других замечательных людей, носивших Tank, получится увесистый том, который расскажет об истории XX века лучше иного учебника.

Rolex Oyster (1926)

Культовые часы: Шедевры на векаПервые водонепроницаемые наручные часы в мире создал в 1926 году основатель компании Rolex Ганс Вильсдорф, который за три года до этого первым в мире создал пыле- и водозащитные наручные часы. Так что по-настоящему герметичная модель стала закономерным успехом изобретателя. Он придал модели эргономичную обтекаемую форму, которая помогала успешно противостоять перепадам давления. Чтобы вода не проникала в корпус, Вильсдорф защитил заводной вал и внутреннюю поверхность заводной головки резиновыми прокладками и сделал головку завинчивающейся.

Чем-то эта форма напоминала устрицу, поэтому Вильсдорф так и назвал свои часы. В ноябре 1927-го одна из первых феминисток Мерседес Гляйтце за 15 часов 15 минут переплыла Ла-Манш, после чего сотни журналистов, а вскоре и миллионы читателей узнали, что помогли ей совершить этот подвиг часы Rolex Oyster. Лучшей рекламы придумать невозможно. Кто-то другой навсегда бы почил на лаврах, но Вильсдорф задумался над тем, что мисс Гляйтце во время своего заплыва несколько тысяч раз взмахнула рукой, растратив энергию практически впустую. Вот если бы конвертировать эту энергию в полезное русло...

Через четыре года работы Вильсдорф представил потрясающий итог своих раздумий и усилий - первый механизм с автоподзаводом. Так к названию Oyster добавилось слово Perpetual, и эта устрица стала вечной. После того как Oyster Perpetual опять же первой стала оснащаться дисковым календарем-дата (Datejust), календарем-дата/день недели (Day-Date) и хронографом (Daytona), любовь к ней выросла до феноменальных масштабов. Модели принадлежат практически все рекорды часового искусства. Ни одни часы не пользовались таким спросом, что его не может удовлетворить примерно 800-тысячный ежегодный выпуск. Очередь на стальные модели тянется в среднем 2,5 года.

Jaeger-LeCoultre Reverso (1931)

Культовые часы: Шедевры на векаЕсли бы мануфактура из Ле-Сентье не была бы столь скромной, она опередила бы в списке даже Cartier. Ведь, по сути, наручные часы создал тандем Картье - Жеже, но компания аж до 1931 года предпочитала довольствоваться славой непревзойденного производителя замечательных механизмов. Слава Богу, к ней напрямую обратились представители Британского офицерского корпуса в Индии и попросили создать им часы на каждый день, стильные, красивые, надежные, а главное, чтобы в поло в них можно было играть. К тому времени Эдмон Жеже уже ушел из жизни, однако его преемник Рене-Альфред Шово сумел разработать корпус с уникальной конструкцией, которая состояла из рамы и переворачивающейся часовой капсулы. И самое главное - эта конструкция работала, причем надежно. «Перевертыши» редки как раз из-за того, что очень сложно сделать надежно работающую годами конструкцию. Шово приоткрыл тайну своего корпуса лишь коллегам из Cartier, которые создали на базе этой конструкции свой оригинальный Tank Basculante. Лишь эти часы символизировали «переворот» не только в часовом деле, но и в жизни европейского общества. Если у нас в то время рисовалась картина «Новая Москва» с девушкой за рулем авто, то в Европе была популярна фотография двух дам во все еще женственных и роскошных платьях, которые ехали на авто и остановились на альпийском перевале полюбоваться пейзажем. На руках у обеих были, конечно же, Reverso. Как все удачные модели, Reverso превратила своего производителя в «компанию одной модели». Порой удельный объем выпуска перевертыша достигал 95%. За 78 лет выпущены все виды Reverso - классические, спортивные, водонепроницаемые, сложные, ювелирные, эмальерные. А венцом коллекции стала выпущенная к 75-летию Reverso a Triptyque с турбийоном, уравнением времени, вечным и астрономическим календарем, у которой не два, а три циферблата (третий расположен на дне рамы). И все эти циферблаты связаны друг с другом! 

Patek Philippe Calatrava (1932)

Культовые часы: Шедевры на векаЧасы, которые за 77 лет выпуска абсолютно не изменились внешне. Думаете, такого не бывает? Ошибаетесь! Это Calatrava - самая узнаваемая модель гранда высокого часового искусства Patek Philippe. Все в ней осталось неизменным: круглый ультратонкий корпус, классический (некоторые называют его «ультраклассический») дизайн, девственную чистоту которого нарушают лишь тонкие арабские цифры разметки и еще более тонкие стрелки (правда, у некоторых моделей они исполнены в виде мечей, а потому чуть толще обычного). Именно Calatrava, а не самые сложные в мире Graves, Star Caliber или Sky Moon Tourbillon стали символом великой компании. А крест Калатравы, представляющий собой стилизованный 4-листный цветок клевера, стал логотипом великого бренда. Этот рыцарский орден отличился во время реконкисты, то есть освобождения Испании от арабов. Кстати, именно Calatrava вернула в 1932 году умирающий Patek Philippe к жизни. Эта модель войдет в историю как основоположник класса ультратонких часов. И в нынешнем кризисном году, когда марка не представила ни одной принципиальной новинки, ограничившись перевыпуском бестселлеров последних лет, вышло две Calatrava в розово-золотых корпусах. Мужская имеет белый циферблат и облачена в корпус Officier с откидывающейся золотой задней крышкой, у женской - циферблат коричневый, а тончайший безель инкрустирован бриллиантами.

IWC Portuguese (1938)

Первый в истории часового искусства наручный морской хронометр родился благодаря настойчивости клиентов и мудрости инженеров компании IWC. Во времена, когда весь мир любил крохотные тонкие скромные часики, так же как сейчас огромные и роскошные, португальские клиенты при ехали в Шаффхаузен с просьбой выпустить нарочито большие часы с огромным прекрасно читаемым циферблатом. Впрочем, мне кажется, что заказчики были непростые и имели некоторое отношение к военно-морскому флоту Португалии, который готовился к стремительно надвигающейся большой войне. Умные клиенты понимали, что тогдашний уровень технического развития не позволил бы создать сверхточные часы модных небольших размеров. Еще лучше это понимали и мастера IWC и с удовольствием пошли навстречу пожеланиям заказчиков. Наручные часы были выпущены на базе механизмов для карманных часов. Диаметр механизма определил большой диаметр корпуса и потрясающую по тем временам точность и надежность. Думаю, сейчас маркетологи IWC восхищаются своими предшественниками, причем не только их техническим мастерством, но и удивительным вкусом. Переизданная в этом году в винтажной коллекции модель Portuguese представляет собой абсолютную копию модели 1938 года. А может, дизайнеры конца 30-х уже знали, что будет безумно актуально в конце 10-х годов будущего века? Ныне Portuguese - флагманская коллекция мануфактуры из Шаффхаузена, в которой выпускаются как обычные автоматические часы, так и турбийоны, минутные репетиры и вечные календари. Производители, слушайте клиентов: они всегда правы!